14

Despierto en el baño. Estoy sentada en el inodoro. El baño más pulcro que hayas visto. Como siempre digo: poco humano. Salvo por que en este caso el inodoro está manchado de sangre y hay unos cuantos preservativos tirados en él. O eso parece. Me asquea. Vomito. Es extraño, pero no creo que eso sea mío. Hace poco tuve la regla y se pasó. No hay forma de que sea posible. Recuerdo haber estado hablando con Takeshi. Me contó su vida. Japón. Sus padres. Viajes por el mundo. Hasta que decidió quedarse en el lugar donde recordaba la mayor parte de su vida: el aeropuerto. Es gracioso. Sin embargo, no recuerdo nada después de eso. Siento una molestia en mi estómago y pienso que quizás pase algo malo. Que quizás sí, sea yo la que sangro, pero no puedo distinguirlo ahora. Estoy algo mareada. Salgo del cubículo, me veo en el espejo. Estoy bastante arreglada. No recuerdo haberme peinado. Estoy sucia pero peinada. Me siento muy estúpida. Reviso mis bolsillos y tengo una navaja y una fotografía. Son mis vecinos peruanos. José, su esposa, su madre y sus hijos. Detrás lleva escrito: “ni mujeres ni niños”. No recuerdo haber encontrado esto antes. Tampoco recuerdo haber revisado mis bolsillos con mucho esfuerzo, pero me parece extraño no haber notado todo esto antes. Salgo a recorrer el aeropuerto. Busco a Takeshi. Necesito que me cuente que ha pasado ayer. No recuerdo nada después de su historia. Quizás haya tomado un poco demás, pero lo extraño es que no recuerde haber tomado nada en absoluto.
-¡Hey! -Es Takeshi que me saluda a la distancia -¡Hola!
-Lo miro seria y le digo -Necesito que hablemos -Lo tomo fuerte del brazo y lo estiro hacia delante. Veo su mirada de duda -¿Qué ha pasado? -me dice, y yo espero no haber tenido sexo con él estando borracha. No podría perdonarmelo. Nunca. Nos detenemos y le digo
-¿Qué demonios ha pasado ayer? -con ua mirada fulminante -No mucho, estuve paseando por los puestos, nada del otro… -Entre nosotros digo -me mira extrañado otra vez. Se hace el desentendido. Creo que el budismo solo era para conseguir sexo con una turista estúpida. -Es que ayer no nos vimos -me dice. No confío en él. -Pués entonces ¿Dónde diablos estuve? -le digo sin más, quiero alguna prueba y se lo hago saber. -No me mientas Takeshi. Necesito saber la verdad, no me importa nada más. Solo saber qué pasó. Solo eso. Nada más. -Es que no nos vimos ayer. Hablamos la tarde anterior y te has quedado dormida mientras hablábamos. Más tarde te despertaste y te fuiste, sin más. Al día siguiete no te encontré en ningún sitio. Creí que te habías cansado de esto, que te habías ido. No le creo, pero sé que no miente. Lo dice seguro. Igual desconfío de él. -No, no decidí irme. De hecho mientras ayer hablábamos… según tu historia no fue ayer, pero no me interrumpas. Mientras hablábamos pensaba en quedarme en un sitio así. O irme a otro lado. Otro país. No sé. Quizás quiera estar como tú, en ningún lugar. Quiero tomarme unas vacaciones de mi vida. Quiero no ser yo. Quiero ser alguien más. O nadie. No lo sé. No sé nada con exactitud. Nada. Y ahora me dices estas estupideces. No sé. Debo pensar… necesito estar sola unos momentos -mientras digo esto levanto la vista y Takeshi trata de decirme algo, pero no lo estoy viendo. Estoy observando detenidamente el noticiero de TV. Es el lugar donde estuve. El departamento de peruanos. Mis amigos peruanos. Takeshi intenta hablarme pero lo hago callar y me dirijo directamente a la TV. Tomo una silla y me paro en ella para aumetar el volumen del aparato. No puedo creer lo que veo. Hay muchos policías. Mucha gente. En eso lo veo: José está muerto. Hay sangre regada por todo el lugar. La familia lo llora. En la pared está escrito: “Ni mujeres ni niños”.
Fue asesinado con una navaja. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo. No puedo moverme. Mi cabeza muestra rápidamente imágenes inconexas.

No puedo creerlo.

No entiendo.

No quiero estar aquí.

Mierda.