8

Me despierto y debo conseguir inmediatamente otro protector diario. Calculo que mañana es el último día de la regla, de “esos días”, y lo espero con ansias. Miro hacia la puerta y veo el vidrio amarillo reflejar la luz del sol sobre mi cara, insistente, molesto. No puedo hacer nada sino levantarme. Me acomodo un poco la ropa. Estoy arrugada como si me hubiese atornillado en el piso. Se ve que tuve una noche difícil. Ni siquiera lo noté. Estaba muy cansada. Me acerco hasta la puerta con la idea en mente de que alguna de las mujeres del lugar tenga un protector que puede facilitarme. Trato de abrir y no puedo. Pienso que la puerta está en muy mal estado, me doy unos segundos para saber que no pasa nada y vuelvo a intentarlo. Nada. No abre. Mierda otra vez… -¡Hola!, ¿Pueden ayudarme? ¡Se ha trabado la puerta!, ¡Hola!, ¿Hay alguien que pueda ayudarme?
-Pero no hay respuesta. Días antes hubiese comenzado a patear la puerta desesperada, a gritar constantemente hasta romper en llanto, pero no es lo que hago ahora. Pasé por mucho y ya no temo a cosas básicas. Un encierro por error lo tiene cualquiera. Se traba la puerta, no hay nadie cerca. Es cuestión de esperar unos instantes. Claro, eso debe ser. Me recuesto nuevamente, ahora en una colchoneta que hay a mi lado, sobre el rincón izquierdo de la habitación. Recuerdo a Oscar y pienso en sacarlo de prisión. No sé cómo. Debería conseguir dinero y alguien que lo saque de allí por mí. Extrañamente lo pienso como mi padre y a mi padre hace mucho que no lo pienso. Mi padre. Lo mejor de mi infancia. Y aún así una persona difícil de entender. Nunca nos demostró afecto. Nunca nos habló. Pero siempre evitó que trabajáramos, que sufriéramos. Cualquier cosa que el pudiese evitar la evitaba en nuestro lugar. Siempre. Siempre lo quise mucho, pero él, en lugar de demostrarnos cariño, solo hacía las cosas por nosotros. En el campo eso vendría a ser como darle dinero a tus hijos y no darles amor, es lo mismo. No hay relación real. Siempre fuimos pobres. Mamá y yo lo veíamos trabajar y no entendíamos el porqué. Porqué hacía todo solo. Con el tiempo comencé a verlo como un egoísta. Lo veía haciendo algo importante. Cosechaba nuestra comida, mientras nosotras hacíamos centros de mesa o tejíamos al crochet. Teníamos montones de centros de mesa. De cuadros al crochet. Muy parecidos a los del pullover del hombre Peruano que me atendió ayer, el hijo de Olga, la señora que habló conmigo muy amablemente ayer por la noche. De cualquier manera, lo que hizo mi padre tuvo un buen resultado: apenas llegué a la capital comencé a trabajar de todo lo que pudiera hacer, el tiempo que pudiese estar despierta. De hecho durante un año estuve trabajando mientras no lo estaba: tenía una cámara web en mi habitación y la gente me veía mientras dormía. No podrías creer la cantidad de gente que paga por esas estupideces. Luego de un año cuando conseguí acostarme con chicos abandoné esa estupidez de la cámara, sobre todo porque la primera vez olvidé apagarla y mis videos circularon por toda la red. Lo único que me molestó fue que no pagaran por ver aquello. El chico no opinaba lo mismo: nunca más lo vi. Mi única amiga, Melisa me dijo que no le diera importancia, que los chicos iban y venían. En esos momentos tuvo razón. Tuve cinco novios en tres meses. Pero apenas pasé los veintiséis dejaron de pasar muchachos por mi habitación. Apenas quise algo serio nadie siquiera cruzaba por mi calle. Para colmo Melisa perdió a su madre y también su trabajo. Viajó a Estados Unidos y nunca más volvió. Escribe todos los años. Cada vez que lo hace explica que no tuvo tiempo, que llevar una empresa es lo más difícil del mundo. Sí. Tiene una empresa. Difícil de creer, ¿no?. Yo no le creo. Ella dice que maneja “chicas”. Yo creo que trabaja de puta por ahí. De ahí que perdí mi mejor trabajo por no ser puta. Trabajaba con ella. Era su chofér. Ella era acompañante. Iba y venía a fiestas. Yo la llevaba y podía hacer lo que quería en ese tiempo intermedio, mientras que al salir esté en la puerta para llevarla de vuelta a destino. Melisa tenía mucho trabajo porque era también masajista, y de las buenas. Te masajeaba diez minutos y te quedabas dormida. Al despertar sentías haber dormido dos horas pero solo habías pegado los ojos treinta minutos. Era excelente. Las primeras veces me insistía con ir a Estados Unidos con ella. Cuando estaba a punto de dejarme atrapar por su oferta me explicó que allí no hay servicio de chofér, que cada tipo tenía su propio auto e inclusive, su limosina. Ese fue el fin. Trabajé de todo en la vida, pero no de puta. No digo nada en contra de ellas pero no quiero serlo, no tengo estómago para tanto.
Dejo mis pensamientos por un instante y noto que ya hace tiempo que estoy aquí tirada. Necesito cambiar mi protector, como sea. La sensación de recordar lo de Melisa me dejó un sabor amargo. Pienso que quizás mis vecinos me hayan visto por televisión o en algún cartel de “buscada”. Quizás estén buscando a la policía. Siento la necesidad de descargarme. Y como siempre mi entrepierna me dice: “Si.”

Creo que volveré a mi viejo yo por un momento y destruiré esa puerta a patadas…